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The Spontaneity Drain: 
The social pressures that shaped and then exiled Keith Johnstone's improvisation 
By James McLaughlin 
 
Keith  Johnstone  is  a  playwright,  director,  and  teacher  who  is  most  renowned  for  his 
invention of The  Impro System  that he sets  forth  in his  two major publications,  Impro and 
Impro for Storytellers.  This system reached its most widely known incarnations in the Theatresports 
format and the television show Whose Line is it Anyway. 
This is the second of a pair of papers in which I will examine this dynamic.  In my paper, The Censor 
Within,  The  Censory  Without’,  presented  to  this  year’s  Popular  Performance  Working  Group  at 
TaPRA, I addressed the relationship of Johnstone’s improv with British censorship. 
[SLIDE] 
This  paper  will  take  a  broader  view  of  the  environmental  conditions  surrounding  the 
development of  Johnstone’s work.    I will analyse  three relationships vital  to  this narrative: 
The  oppositional  reaction  of  Johnstone's  improvisation  to  the  social  pressures  of  1950's 
Britain, the creative glasshouse that The Royal Court Theatre provided for Johnstone within 
this broader cultural context, and the effects that the new social situation of Calgary, Canada 
had on his practice. 
[SLIDE] 
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At  the  conclusion  of  the  paper  I  will  draw  out  the  consequences  of  these  analyses  for 
contemporary British society and attempt to  identify the normalising forces at work within 
this  context  and  how  our  arts  institutions  and  creative  incubators  might  foster  novel 
reactions to these pressures. 
[SLIDE]  [SLIDE] 
Keith  Johnstone  reacted  strongly  against  the  society  he  grew  up  in.    He  dismissed  his 
parents as  'small' people with middling ambition and no real  imagination.   He remembers 
that they, ‘said no to everything and they had a very tedious, terribly boring life’ (Johnstone 
in Dudeck, 2013: 22).  In fact he found that the society in which his parents had found their 
place stagnant, slow, and narrow minded.   [SLIDE]   As he grew up his body manifested the 
awkwardness  and  alienation  he  felt  towards  his  environment.   What might  have  been  a 
statuesque height turned into an apologetic, gangly disposition with a lopsided gait. 
[SLIDE] 
Turning inwards from the world he saw around him he took inspiration and stimulation from 
books on a wide range of subjects.  He could read fluently from the newspaper by the age of 
three, and by  the age of 12 had devoured  the Bagavhad Gita and  the Epic of Gilgamesh. 
(Dudeck, 2013: 24).  He doesn't give his parents the credit for his procoscious reading habits, 
and claims that when his teacher asked them about his reading they had not noticed that he 
could read at all.   However, his wide‐ranging and voracious appetite for books might have 
set him up perfectly to flourish at school. 
[SLIDE] 
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However, the already stunted and frustrated Johnstone found that his schooling set about 
driving all of the creativity and inquisitiveness out of him.  Johnstone later claimed that the 
system set out to dull and stunt every child that was subjected to it.  [SLIDE]  Foucault notes 
that the purpose of Christian elementary schools established from the 17th Century onwards 
was  to  inculcate moral values  into  children whose parents  could not be  trusted  to do  so 
(Foucalt,  1979:  210).    This  moral  imperative  was  subsequently  fortified  with  further 
disciplines of fortifying the body of the child ‘for a future in some mechanical work.’ 
[SLIDE] [SLIDE] 
If  Johnstone's perception of  the British education  system of his  time  is accurate,  it would 
seem that the values that British society wished to impart to its working class children in the 
1940s were blind, unquestioning  obedience,  the memorizing of  accepted  and  sanctioned 
knowledge, and a  repression of natural  creativity and original  thinking, effectively dulling 
the mind for a future in some mechanical work. 
Johnstone's  independent  learning through his self‐directed reading allowed him to see the 
disjunction between what education claimed to be doing (expanding minds) and what it was 
in reality doing (closing them down). 
[SLIDE] [SLIDE] 
He was put  into a position to personally make a difference to this situation by enrolling  in 
teacher training college when was refused entrance to University.   Here he was taught by 
Anthony  Stirling, who  probably  had  the  largest  effect  on  Johnstone's  subsequent  career.  
Stirling was an advocate of Lao Tzu's eastern philosophy of the  ‘unseen  leader’ where the 
students are guided through tasks  in such a way as they feel that they are responsible for 
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any  discoveries  and  achievements  they make,  but  subtly  protected  from  failing  (Dudeck, 
2013: 27).  This was a sharp departure from the ‘banking’ style of education that Johnstone 
was subjected  to  in which  the  teacher enforced discipline and  forcibly  imparted accepted 
knowledge to the pupils. 
[SLIDE] 
Johnstone  had  great  success  in  applying  these  techniques  in  a  Battersea  Comprehensive 
with  classes  of  children  who  had  been  categorized  as  ‘average’  and  ‘uneducatable’.  
Johnstone  remembers  that  the  school,  ‘referred  to  [these  students]  as  “poor  stock”,  and 
they disliked precisely those children [he] found most  inventive’ (Johnstone, 1977: 20).   By 
following  the methods of Anthony  Stirling, distilled  from  Lao Tzu’s philosophy,  Johnstone 
was able to overturn the rules of the classroom in 1950s Britain and foster the spontaneity 
and creativity of children who had been written off by the education system.   Johnstone’s 
methods provoked the anger of his headmaster, who said that he was ‘not the right type’ to 
enter the teaching profession.  He was actively trying to terminate Johnstone’s employment 
when  the  school was  routinely  inspected by  the education authority.   The  inspector who 
audited Keith’s class was so impressed by his methods and the results he was achieving that 
the  Headmaster  was  given  firm  instructions  to  allow  him  the  freedom  to  continue 
developing his own pedagogy. 
[SLIDE] 
When Johnstone saw Peter Brook's production of Waiting for Godot, he began his transition 
from education  into  the  theatre.    [SLIDE]    Taken on  as  a play  reader  for The Royal Court 
Theatre under George Devine, he  rose  to become  the unofficial head of  the play  reading 
department, and was subsequently given  the  responsibility of  leading  the Writer’s Group.  
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This group consisted primarily of William Gaskill, Anne Jellico, Arnold Wesker, John Arden, 
Wole  Soyinka,  and  Edward Bond.    In  this  group  he  began  applying  his  contrary  attitude, 
honed  in the classroom, to the theatre studio.   Johnstone  instituted a  'no discussion' rule, 
forcing the playwrights to act out or  improvise the  ideas that they wanted to work on.   He 
also directly inverted the principles of his own teachers.  He writes in Impro, ‘When I began 
teaching  it was natural for me to reverse everything my own teachers had done.   I got my 
actors to make  faces,  insult each other, always to  leap before they  looked, to scream and 
shout and misbehave in all sorts of ways’ (Johnstone, 1977: 14‐15). 
[SLIDE] 
As the Writers Group melted away, George Devine established the Royal Court Studio.  Keith 
began teaching his Narrative Skills class that he had devised and developed with the Writers 
Group to this newly formed group of professional actors.   After a year Keith took over the 
full  running  of  the  studio.    From  the  studio  he  formed  a  small  company  called  Theatre 
Machine with who he would give clowning ‘lectures’ both at The Royal Court and in schools 
around England.  These were in fact improvised performances that were framed as lectures 
in order to get around the Lord Chamberlain’s powers of censorship.   While he also wrote 
and directed for the Royal Court over this time, his main artistic drive was poured into these 
improvised performances. 
So we  can  see  that Anthony Stirling  in  the  first  instance, and George Devine’s Royal Court  in  the 
second, provided  the  space  for  Johnstone  to develop his  Impro  System.   Outside of  the  creative 
bubble these figures provided, the broader environment he was working within was oppressive and 
resistant  to  the  anarchic  style  of  education  and  performance  that  he was  developing.   We  have 
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already mentioned how  the  school  system  in 1950s Britain  resisted his  innovative pedagogy, but 
these forces were also present in the theatre world into which he moved. 
[SLIDE] [SLIDE] 
To briefly recap my paper ‘The Censor Without, The Censor Within’, I discussed how Johnstone was 
seeking  a way  around  the  censorship  rules  that  made  any  improvised  performance  illegal.    The 
reason  for  this was ostensibly a  technical one,  in  that every public performance had  to  submit  a 
script to the Lord Chamberlain for approval before the performance took place, a condition that was 
logically impossible in the case of improvisation.   
[SLIDE] 
A  mechanism  of  censorship  provides  the  means  by  which  a  central  authority  controls 
broader society's expression and keeps  it within permitted parameters, usually as a means 
to prevent the dissemination of ideas that threaten the status quo.  This centralising urge of 
censorship  to eliminate difference of  thought  stands  the best  chance of  success within a 
traditional model  of  the  theatre  system where  a  central  author  or  director  is  ultimately 
responsible  for  the  meaning  created  by  a  performance.    Ideally  this  meaning  is 
hermeneutically  contained within  a play  text  that  can be  read,  analysed,  and  licenced or 
banned.    This  text  contains  the  ideas  of  the  author  which  are  considered  to  be  the 
potentially dangerous and censorable material. 
[SLIDE] 
Improvisation on the other hand breaks open the text as a container of meaning.   There  is 
no  text  from which  the  performance  is  produced,  but  instead  the  performance  emerges 
from  the particular  conditions of  its  enactment,  the participants  involved,  the  space  it  is 
staged  in,  and  the  audience  who  view  it.    Rather  than  being  the  embodiment  of  a 
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premeditated  script  that might be  assessed beforehand  for  censorable material,  it  is  the 
spontaneous expression of the creative imagination and as such cannot be censored prior to 
its performance unless it is banned outright. 
What is more, this liberation of the creative imagination is extended to the audience, who, 
in Johnstone's case at least, participate through the suggestion of scenarios and interaction 
with those scenes as they are acted out.  The Comptrollers of the Lord Chamberlain's office 
were very  sensitive  to  this aspect of  improvisation and  they often  reminded one another 
that  the  improvisation of  scenarios  spontaneously  suggested by  the  audience, what  they 
describe as, ‘audience inception’, must never be permitted.  This makes it apparent, that the 
prospect  that most concerned  the Lord Chamberlain's office was  the dispersal of creative 
potential  to an ever wider  section of  society.   While  it  is never made explicit  in  the  Lord 
Chamberlain's files there is an overriding sense that all kinds of public disorder would erupt 
if  the audience of a performance was given a voice and allowed  to suggest  the  ideas and 
situations to be performed on stage. 
Such  an extension of  creative potential  to  the  audience of  a performance  further breaks 
down the barriers of the author and the script that were traditionally seen as the origin and 
ultimate container of meaning.   This process of  the dispersal of meaning‐making  faculties 
from a central author to the multitude of the audience  is a direct echo of Roland Barthes' 
advocation  of  the  death  of  the  author  and  the  birth  of  the  reader.    In  the  case  of 
improvisation,  this  dispersal  of  meaning‐making  activity  is  exacerbated  by  the  audience 
taking on some of the roles of a scriptor of the event, suggesting scenarios and  interacting 
with the scenes. 
[SLIDE] 
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Improvisation’s dispersal of meaning‐making processes corrodes the control of permissible 
meanings by a central authority.   Therefore,  I would argue,  improvisation was not banned 
by the Lord Chamberlain on a technicality, even if this is what the comptrollers claimed, but 
that it is by its very nature the nemesis of censorship. 
[SLIDE] [SLIDE] 
The Royal Court Studio was  forced  to  close  in 1965 due  to a  lack of money.   Keith  continued his 
association with  the Court, but also began  to  teach at RADA.   Following  two years of  intermittent 
employment, but increasingly outward looking tours to Europe and Canada, Keith took up a lecturing 
post at the University of Calgary in Canada.  [SLIDE]  The main reason for taking this position was the 
financial security it offered as he had a young family to support. 
[SLIDE] 
In Calgary, however, his authorised biographer, Theresa Dudeck claims that he was able to ‘breathe 
better’.   The broad and seemingly endless farming plains that surrounded Calgary presented more 
physical space  than could be  imagined  in  Johnstone’s home  town of Brixham, or  in London.   As a 
rural capital  that valorised  the contributions of  the pioneers who settled  the  land, and  those who 
continue  to  work  it,  it  was  also  free  of  the  centuries  of  ‘civilised’  history,  traditions,  and  class 
structures that governed British society. 
Calgary  only  began  to  grow  as  a  population  centre  in  1883  when  the  Canadian  Pacific  Railway 
reached  it, and enabled  it achieve  incorporation as a  town a year  later.   When Keith emigrated  in 
1971,  it was  therefore  only  88  years  old.   Whereas  the  Britain  that  Keith  experienced  relied  on 
received knowledge of traditional ways to maintain the stability of society, Calgary had been built on 
the  innovation necessary  to build a community  in a harsh and unforgiving climate.   Despite being 
one  of  the more  temperate  prairie  cities,  in  the  depths  of winter,  the  temperature  stays  below 
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freezing for months on end.   The  largest event on the Calgary Event Calendar for the past hundred 
years has been the Calgary Stampede, a rodeo that celebrates its farming heritage and culture. 
[SLIDE] 
This  room  to breathe allowed Keith  to  flourish, producing anarchically creative productions at  the 
University of Calgary, and founding his own theatre company, The Loose Moose Theatre.  The main 
format at The Moose was Theatresports that was franchised to more than fifty countries around the 
world.    The  influence  of  Johnstone  on  popular  performance  today  is  considerable,  inspiring  the 
television  shows Whose  Line  is  it Anyway, playwrights  such  as Mark Ravenhill,  and providing  the 
studio culture for innumerable comedy troupes such as Improbable in London. 
[SLIDE] 
However, although Calgary provided  the base of operations  for Keith  to grow his  improv empire, 
there was a degree of disinterest from the city about his work.  The company was constantly subject 
to  financial worries,  it became  isolated and alienated  from  the other  theatres within  the city, and 
was  not  widely  known  by  the  local  population.    The  environment  that  Calgary  offered,  with  its 
greater  room  to breathe,  both physically  and  culturally, ultimately proved more of  a problem  to 
Johnstone’s work than the oppression he experienced  in his native Britain.   Although there was no 
one  telling him what he couldn’t do,  the  local apathy  towards his  internationally celebrated work 
nearly closed his theatre on several occasions because the ticket sales weren’t sustaining the theatre 
and  the  local  government didn’t  see  it  as  culturally  significant.   Accordingly,  Johnstone has been 
slowly distancing himself  from the theatre he established  in Calgary  for the past  fifteen years.   He 
now occupies the role of an international improv guru, not tied to any particular theatre or city. 
[SLIDE] [SLIDE] 
This narrative tells us a number of things about the conditions necessary to  foster creative artists.  
Johnstone developed  the key principles of his  Impro System when working within  the educational 
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system of Britain and  the new  theatre scene.    Johnstone  found both of  these environments  to be 
repressive  and  creatively  crippling,  but  in  each  of  these  instances  he  found  a  smaller  subculture 
within the broader culture that encouraged dissent, original thought, and creativity.   In the case of 
education  it was  the  classes  of  Anthony  Stirling  that  provided  Keith with  the  tools  to  resist  the 
dulling, repressive culture within schools.    In  theatre,  it was  the Royal Court under George Devine 
that  provided  an  oasis  of  revolutionary  creativity within which  Johnstone  could  develop  his  own 
practice. 
It would seem therefore, that an arts incubator needs to provide a different space, an oppositional 
reality that counters the repressive forces that operate outside it.  It is not just enough for the artist 
to be free of repressive forces, because in this instance (as Johnstone found in Calgary), the artist’s 
activity  is  less  vital  and urgent.    The  artist must be  a participant within  a  repressive  culture  and 
simultaneously have access to a subculture that resists this broader culture. 
[SLIDE] 
In the contemporary situation  I contend that there are two primary repressive forces operating on 
the artist: the commodification of performance, and a narrowing of ideological diversity. 
Following  the victory of  freemarket  ideology over alternative worldviews,  the market has 
been  looked to as the final arbiter and  judge of what should appear on British stages.   We 
live in The Age of Austerity, as Britain and the West seek to come to terms with the biggest 
recession  since  the Great Depression  of  the  1930s,  and  are  now  facing  the  spectre  of  a 
‘triple‐dip  recession’.    Public  funding  of  the  arts  is  under  threat,  and  arts  organisations 
increasingly have  to make a case  for  the  legitimacy of  their work based on  the economic 
benefits  that  can  be  directly  attributed  to  it.    The  lauded  model  of  the  public‐private 
partnership  is currently  in ascendency and arts organisations are  told  that  to survive  they 
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must  seek  funding  from  the  commercial  sector  in  return  for whatever  capital  they might 
have to offer in return. 
This  acceptance  of  free  market  ideology  contributes  to  a  narrowing  in  ideological 
perspectives more generally.  As free‐market economics are seen as the only legitimate way 
of understanding the world, we are in danger of falling into a binary, black and white view of 
the world in which a single method of evaluation is seen as right and natural.  The right wing 
evolutionary metaphors of the market facilitating a Darwinian survival of the fittest support 
the impression that it is a natural, and therefore unquestionable, order of the world. 
This singular perspective on the a self‐perpetuating dynamic in that alternative perspectives 
are  marginalized  and  discredited  simply  for  questioning  what  is  universally  accepted  as 
truth. 
While such a cultural climate might be fertile ground for the inspiration and development of 
artists, just as oppressive education and censorship were for Johnstone, this is only the case 
if there are effective  incubators within society.   There needs to be different spaces within 
the broader  culture  that  resist  the particular  repressive  forces at work.    In  contemporary 
Britain, I argue that these incubators must resist the acceptance of free‐market ideology as 
natural and the associated and consequent narrowing of ideological perspectives. 
[SLIDE] 
The National Theatre Studio for example, claims to offer external companies the chance to 
experiment with new ideas or processes on a limited basis.  Most of the studio’s work is to 
develop new work for the National’s main stages.  One of the key objectives for the National 
Theatre  is  Sustainability:  to  operate  in  a  financially  and  environmentally  responsible 
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manner, whilst  striving  to  increase  self‐generated  income.    This  focus  on  increasing  self‐
generated income means that work developed in the National Studio, a supposed incubator 
of new ideas and processes, is subject to the profit motive.  Therefore, rather than creating 
a different space where artists are protected  from  the oppressive  forces of wider society, 
these  forces bleed  through and  influence  the work of  the Studio.   Rather  than creating a 
different space, where new and contrary artistic processes can be developed (as The Royal 
Court  did  for  Johnstone),  the  National  Studio  creates  a  feeding  tube  where  artists  are 
moulded  and  channelled  towards  satisfying  the  financial  imperative  that  dictates  artistic 
practice in the wider society. 
I contend that such  incubators are  ineffective and that we need to  look harder at how we 
foster dissenting  voices within our  culture  and how we  shield  them  from  the oppressive 
forces in our society, in order that these voices may be raised against the prevailing ideology 
and enrich our cultural discourses. 
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